Sketsa Jakarta : Betawi Bojonggede
Potret jadul Stasiun Bojonggede, Bogor.-DOK.WIKIPEDIA-
"Romannya sekarang mati obor, enggak kenal ama anak-anaknya. Dulu yang sering ngumpul orang-orang tua doang soalnya." ujar Mariyanah. Dia mengaku pangling melihat kampungnya sekarang.
"Beda banget. Rasanya kagak percaya bisa jadi begitu. Kadang suka sedih. Tapi kalo bertahan di sana juga kan kagak mungkin, ya," sambung Mariyanah.
Mariyanah tak menyesali perpindahannya ke Bojonggede, karena saat itu dia tak sendirian. Banyak bekas tetangga ikut serta, dia jadi enggak merasa di kampung orang.
Namun tetap saja Mariyanah kadang suka kangen kenangan masa-masa gadisnya di Betawi Setiabudi. "Namanya kampung tempat lahir, maen waktu kecil, sekolah, pasti keinget terus. Kagak bakal lupa seumur-umur."
Bumi terus berputar. Bertahun-tahun menjadi pengelola kedai, Mariyanah kini bisa punya rumah baru di Kampung Masjid tak jauh dari Stasiun Bojonggede, keluarga baru, dan hidup layak.
Mariyanah adalah potret orang Betawi yang tergusur atas nama pembangunan di Jakarta. Orang Betawi yang kemudian jadi 'diaspora' Jabodetabek.
Pertemanan dengan para tetangga lawas boleh usai dimakan usia. Namun status sebagai orang Betawi tak pernah lekang dari hatinya.
"Kemana-mana saya ngakunya ya orang Betawi. Pokoknye, bangga aja gitu, jadi orang Betawi, sampe mati kali ye," tutupnya, kali ini saya melihat ada sedikit butiran bening di matanya. Maaf, mpok, saya jadi bikin sedih. (Icul)
Sumber: cerpen icul
